El disco está ilustrado con un dibujo de una nave espacial estrellada en la Antártica, Además de tener las caricaturas de los músicos mochileando hacia el dolor.

En el disco, en cambio, aparece una brújula que ha reemplazado los puntos cardinales por las palabras cárcel, manicomio, cementerio y hospital. "Ese es el destino de Los Muebles. Nos encontramos en la rotonda del sufrimiento", explica Carrasco.

Víctimas del boca a boca ("todo lo que somos es a pesar nuestro", dice el vocalista), le dicen al fotógrafo de esta nota que si uno de ellos sonríe lo fotoshopee. Son la reivindicación del fracaso.

"Pareciera que somos felices, pero no se confíen. Estamos señalados por la mala suerte", defienden mientras beben café en Bellas Artes y dicen tener el mismo sino trágico de Johnny Cash. Aunque a diferencia del rockero country, usen play back en sus conciertos.

"Nuestra dinámica es llevar el rock al extremo de la improvisación", cuenta Julio, "eso hace que nuestras grabaciones sean más tortuosas y la gente tienda a confundirse, ¿estarán tocando de verdad? ¿Son ellos o no? Es parte del mito", dice el vocalista.

Cómplices desde el año 96, cuando fueron becados por la Fundación Neruda, la banda es el brazo musical del Colectivo Casagrande, famoso por sus bombardeos de poemas sobre La Moneda, Dubrovnik y Guérnica.

Su amistad, dicen, es como la de The Rolling Stones o los metaleros de Anvil. Y su nombre, en cambio, lo tomaron de un verso de Huidobro: "Mujer, el mundo está amueblado por tus ojos".

"Admiramos la columna vertebral de la poesía chilena, es un árbol muy frondoso del cual nosotros somos sólo hojas secas", señala Carrasco. Y Prieto agrega: "Puede que seamos tiesos, pero los muebles tienen la facultad de resistir cualquier golpe, aun cuando su destino sea el olvido".

¿Pero la existencia de este disco pone fin al mito? Santiago lo niega: "El tiraje es tan pequeño que de aquí a dos años más va a ser una reliquia", asegura. Y antes de acomodarse la chaqueta de vestir y volver a su vida de oficina, advierten: "Todo lo que hacemos es intangible, como el humo de una pipa. Somos soldados del espíritu. Una ilusión óptica".