Bernardo O'Higgins lo inauguró en 1821 como un espacio para recordar las almas de los chilenos sin importar su condición social. Hoy, convertido en el campo santo más antiguo del país, con casi 200 años, parte del Cementerio General acaba de ser declarado monumento histórico por el Consejo de Monumentos Nacionales (CMN), de modo que, un tercio de su superficie, que incluye su casco antiguo, portales y la Plaza La Paz, podrá postular a fondos públicos para alejar las señales que dejan el paso del tiempo y los vándalos.

Pasear entre sus sombreadas callejuelas es recorrer la historia republicana de Chile. Más de ciento setenta personajes históricos y todos los presidentes, a excepción de Gabriel González Videla y Augusto Pinochet, están enterrados en este cementerio, en cuyo interior ya tenía otro monumento histórico: el tristemente famoso patio 29. Sumando y restando metros cuadrados, el cementerio de la Avenida La Paz es hoy el segundo espacio patrimonial más grande defendido por ley después de la isla de Rapa Nui. No obstante, hay fantasmas que penan para garantizar su defensa patrimonial, según el arquitecto Tomás Domínguez.

Hace años que Domínguez se ha transformado en un visitante asiduo del cementerio. Desde muy joven trabajó levantando el mejor catastro de mausoleos y esculturas del campo santo. Incluso, hizo su tesis de arquitecto sobre la historia del cementerio. Obsesionado, acumuló páginas de información. Sacó fotos y subió la página http://www.laciudaddelosmuertos.org/ para reunir firmas con el fin de llamar la atención por lo que él considera la gran tragedia del campo santo. Todo ese material fue parte del que se presentó ante el CMN para la declaración de monumento que, en junio pasado, por fin tuvo luz verde.

De todas formas, Domínguez no está conforme. Mientras la tumba del guerrillero Manuel Rodríguez y el Mausoleo de los Veteranos del '79 quedan protegidos, el edificio de la colonia italiana y el memorial de la dolorosa matanza del Seguro Obrero siguen sólo a merced de la mano de Dios. Además, reclama que algunos problemas, como la recolección de basura, continuarán opacando la belleza del patrimonio. "Ni siquiera tienen vehículos de recolección adecuados al ancho de sus callecitas y al tipo de desechos", señala el arquitecto.

En su despacho, Tulio Guevara, director del Cementerio General, llama a la calma. "Lo estamos tecnificando", dice al anunciar que el clásico sistema de recolección de tambores de lata pronto llegará a su fin.

Donde Guevara sí reconoce más dificultades es en la defensa de las esculturas, mausoleos y lápidas que, a menudo, son destruidas o robadas por vándalos que no respetan ni a los muertos. También en el control que pueden ejercer ante la indiferencia que muestran los deudos al paso del tiempo y que deteriora las moradas de sus antepasados.

Basta un breve recorrido por los pasillos y patios del cementerio para sorprenderse de que las sepulturas sean utilizadas de bodegas y acopio de basura (ver fotografía). "La tolerancia de la administración ante estos hechos no se justifica. ¿Acaso por ser un servicio público tenemos que tolerar su negligencia?", reflexiona el arquitecto que, desde su visión profesional, también ve un tremendo atentado al patrimonio en la libertad de estilos que se autorizan para edificar. Hoy es común ver colosales mausoleos -estilo gótico o clásico- de magnífico mármol en convivencia con otros edificios posmodernos de estructuras de vidrio y aluminio. "Se ha construido sin normas. Pero con el decreto de monumento histórico, habrá que crear un plan de manejo para unificar un criterio coherente de conservación", explica Domínguez.

Sin embargo, la administración tiene otra interpretación. Para Guevara, el diseño y estilo de las nuevas construcciones que reemplazan a las deterioradas son parte de la creatividad y presupuesto que tenga cada familia. "Acá no hay un plan regulador. Si una familia compra un tipo de mausoleo determinado, es un derecho humano básico decidir sobre el estilo y diseño de éste y también la ubicación, dependiendo de los recursos de cada uno de ellos", enfatiza.

Ajenos a opiniones y polémicas, los visitantes atentos seguro se sorprenderán al ver las tumbas de ex presidentes cubiertas de malezas y rayadas. El sepulcro de José Manuel Balmaceda es el más deteriorado, con sus muros llenos de grafitis con peticiones de estudiantes desesperados. Se ha transformado en el patrono de los porros.

"No podemos tener personas 24 horas de punto fijo. Lo que hacemos es limpiar y dejar todo esto impoluto, pero yo insisto: la responsabilidad de la tumba de Balmaceda recae en sus descendientes", reclama Guevara.