Salieron después con un café y un pan por desayuno a perderse en la nieve, un miércoles 18 de mayo de 2005. Ya pasaron cuatro años desde que 44 reclutas y un sargento segundo murieron bajo el telón espeso del viento blanco, provocando una vigilia desesperada de los familiares, traslados de los altos mandos nacionales a Los Ángeles y la instalación de toda la maquinaria mediática esperando malas noticias desde el volcán Antuco.

Entre todo, figuraba Pilar Zapata, periodista que reporteaba para el diario La Tribuna de Los Ángeles y Radio Digital, recogiendo los testimonios de quienes no exhibían jinetas ni jerarquías. Familiares, amigos, todos igual de perdidos. "Antuco. 45 voces de una tragedia" (2009, Editorial Camino del Ciego) reúne esos testimonios: las 45 familias que sufrieron la onda expansiva de la última catástrofe militar de Chile. El libro será presentado el jueves 3 de diciembre en la Universidad Diego Portales (Vergara 240).

El libro partió con la intención de hacer una investigación periodística, provista del sello local. "Cuando quisimos acceder a la jerarquía militar, todo era 'en off'. A la mala, no querían, no accedían, no querían contar porque había procesos judiciales en curso. Así que me quedé con los testimonios de los familiares", recuerda Zapata.

Y por las 232 páginas de "Antuco. 45 voces de una tragedia" circula el testimonio por ejemplo, de Violeta, la madre de Christopher Pérez. "Ese día como a la una de la tarde le arreglé su ropero y le hablé a sus cosas: 'sinvergüenza, tenís tu ropa lista para salir a carretear el fin de semana'", recuerda Violeta, quien se quitó la vida en junio de este año. O la disconformidad de la mamá de Carlos Quezada: "Lo perdí por la culpa de quien les dio la orden de marchar (…) por mucho que me falte azúcar para darle once a mis chicos y veo que la noche está mala, ¿voy a mandar a mi hijo a comprar? Prefiero pasar hambre".