"¡Oh, ira!", exclamará, en un momento culminante, la buena de Maggie, dirigiéndose a su esposo, "¿en qué pondremos nuestras ilusiones el resto de nuestras vidas?" No es una pregunta trivial. Antes de que ella la formule, o para que llegue a hacerlo, han transcurrido más de 400 páginas de una novela que indaga sin pausa en la perplejidad afectiva de una pareja que no sabe, aunque crea saberlo, cómo convivir o qué hacer ante la paternidad.

Tienen una hija astuta y arisca, Daisy, y un hijo llamado Jesse -que canta en una banda de poca monta-, y mientras van camino a un funeral (ha muerto el marido de Serena, antigua amiga de Maggie) discuten una extraña noticia oída por radio: Fiona, la mujer de Jesse, piensa casarse con otro hombre. "Siempre se han querido", dice Maggie acerca de su hijo y su nuera, "sólo que, por alguna razón, no pueden... conectar. Y además, mi única y querida nieta va a tener que adaptarse a un padrastro nuevo. Siento como si nos estuviéramos alejando la una de la otra a gran velocidad".

Así comienza "Ejercicios respiratorios", de la estadounidense Anne Tyler (1941), célebre también por otra novela, "El turista accidental", que dio lugar al excelente filme de Lawrence Kasdan con Geena Davis y William Hurt. Pero en ésta la pareja protagónica tiene más años que aquel redactor de guías turísticas y la entrenadora de canes, aunque no necesariamente mayor inteligencia emocional. O tal vez sí. La acción abarca un solo día, a lo largo del cual descubrimos que el matrimonio, predecible o monótono como es, esconde una extraña y absurda sabiduría. Maggie e Ira hablan y hablan sobre la familia: ella cree saber qué les conviene a sus hijos, y está convencida de que Fiona y Jesse deben vivir juntos. Un hilarante suceso saca a Maggie e Ira del funeral, y, aunque él desea regresar a casa, ella se obstina en ir a ver a su nieta... por primera vez en cuatro años.

No parece una "gran" historia, y son más bien los incansables personajes quienes empujan el relato a punta de diálogos plenos de enervante y aguda ingenuidad. "Ejercicios respiratorios" se revela como una aventura por la jungla extenuante y humorística de las relaciones familiares. Hay algo a la vez enternecedor y ridículo en estos esposos maniáticos y desaprensivos que, sin embargo, se esfuerzan por ser todo lo contrario. Anne Tyler quiere a sus criaturas, eso está claro, y conoce el corazón humano. ¿Es la familia la célula básica de la sociedad? Quizá por eso estamos perdidos.

Ficha
EJERCICIOS RESPIRATORIOS
Novela
Anne Tyler
Punto de Lectura, 2007
441 páginas