Transpiro. Internet podría colapsar el 2010, rezan los expertos en ancho de banda. Probablemente en esa fecha muchos de nosotros dejemos la procrastinación el arte de dejar todo para más tarde, que es culpa de la gran telaraña de información en la que estamos ahogándonos de una vez por todas. Los fanáticos de Elton John y toda la patética industria discográfica saltan en una pata. No somos de esos. Estamos caminando luego de haber grabado Canal Copano y comentamos la noticia con el equipo de GOU!, la empresa en la cual soy socio, por Bellavista.

"Qué manera mas triste de celebrar el bicentenario. Tendremos que mamarnos todos los documentales, las repeticiones de Héroes y esos programas de grandes chilenos. Qué lata". Pienso en voz alta. Soy abstemio. La pesadilla de perder el control y ser grabado por la cámara de video en un celular, como le ocurrió a Pablo Mackenna en El Antro que cumplió ocho años develando la peor cara de los famosos, ¡muchas felicidades! , logra su objetivo. Hacen más de 30 grados de calor en Santiago, y el calentamiento global afecta fuerte a algunos jueces: Cau Cau es la primera playa privada de Chile, cuentan los diarios regionales. La justicia falló a favor del dueño del predio y contra los recursos que pusieron los vecinos.

Arde la capital y, camino al centro, en Bellavista, todos los universitarios que deberían estar repasando para sus exámenes se entremezclan con las chorrillanas y los videolitzers que pasan canciones de Alejandro Sanz. Pero podría ser peor: a esa misma hora dan "Yingo". Frente a la elegante discoteque Alien llamada así porque probablemente te abducen rápidamente la billetera ya hay gente vomitando un "ceacheí", con la lamentable esperanza en que Paraguay, esa versión pirata de Uruguay, fracase frente a la selección nacional: un montón de chiquilines y uno que otro dinosaurio que sueñan con engrandecer su billetera, comerse a una modelo sin cerebro y, al igual que la mayoría de sus fanáticos, tomar hasta borrarse.

Fin de mes. Fin de campaña de vacunación contra la rubeola. Subiendo hacia el zoológico, todavía medio aturdidos por la fiebre que sigue al pinchazo, una mujer con un escote que deja ver sus senos gigantes y una chica con look Miss Wena Naty nos dicen: "¿Quieren cerveza gratis?". Todos los muchachos se miran impresionados.

"¡Seeeeeeee!", responden en grupo. Es el momento más FX el canal de hombres del día. Pocos segundos después de contestar una encuesta en la cual mentimos grotescamente no me llamo Godofredo, señora aparecemos afuera de un bar de mala muerte, con dos tipos que imitan el look del Tila y un gringo ebrio que se parece al Rafa Araneda, esperando el llamado de un doble del Anarkia de Los de Abajo. Pocos segundos más tarde, y pese a que aún no he bebido nada, temo caer en coma etílico producto de las tres cervezas gigantes que tengo enfrente. Me preguntan: "¿Cuál tiene mejor sabor, textura, color, olor, sexo, cuenta corriente, número de patente, etc.?".

Como mi organismo no soporta más de dos gotas de alcohol juntas, me mareo rápidamente y decido escapar, por lo que simulo beber y le pongo a todo un siete. Al salir del local mis amigos están algo dañados, pero contentos por lo inverosímil que resulta encontrarse en la calle a alguien ofreciéndote alcohol gratis. Seguimos nuestro camino.

"Esto ocurre porque somos del grupo etário más deseado por las cerveceras", teoriza el publicista del grupo. "Estamos perdidos. En una de esas somos conejillos de Indias y vamos a mutar y hablar como idiotas de comerciales", respondo.

"Hace años ya lo hacemos. La felicidad es un estado del marketing", apunta Cristóbal, el más joven del lote. Vuelvo a pensar en el final de internet y veo miles de niños saliendo de sus casas a jugar, gente produciendo de verdad y cientos de encuestadores ofreciendo muestras gratis para que nadie sufra sin Messenger. El calor hace alucinar.