Cuando M. entró al servicentro, la cajera Sandra Machuca escuchó la orden de un ladrón experimentado:

-¡No te movái, hueona, que no te va a pasar nada! gritó enajenado. El adolescente de 16 años se notaba eufórico, exaltado, según relataría después la cajera.

La madrugada del domingo 25 de noviembre, M. perdió la virginidad. Esa noche cometió su primer delito.

Y no estaba solo. Junto al joven rubio, de contextura delgada y que ligeramente sobrepasaba el 1,60, estaban dos de sus amigos de juergas: Raúl Pino (29) y Raúl Uribe (27), ambos con prontuario. Los tres caminaban hambrientos por las urbanizaciones más caras de Huechuraba, cerca de la casa de M., quien de todas formas era el "distinto" del grupo y la prueba de que la adolescencia es el territorio donde es posible derribar los prejuicios sociales. El "bajón de hambre" era monstruoso y estaban justo frente a un servicentro que podía solucionar todos sus problemas. Hasta vendían alcohol.

De los tres, M. es el más pequeño. No sólo el más bajo. También es menor de edad. Mientras sus amigos dejaron la escuela pública sin pena ni gloria, M. hace lo posible por zafarse de la educación media en un colegio privado, rindiendo exámenes libres. De los tres, es el único que no arrastra la CH cuando habla.

M. vive en una casa amplia del condominio Los Tuliperos de Huechuraba. Sus amigos Pino y Uribe viven casas del Serviu, a tres pasajes de distancia, en la Villa La Esperanza, de la misma comuna.

M. tiene tres nombres y un apellido de fama mundial: es un Pinochet. Ser el bisnieto descarriado de un dictador latinoamericano tal vez le sirva para abordar mujeres en Europa, pero aquí no es de ninguna utilidad. Al contrario, sólo ayuda a que su familia vuelva a salir en las páginas de la crónica policial.

Al llegar al local On the Run de la calle Pedro Fontova, los jóvenes tenían claro su objetivo.

Contaron ¡1, 2, 3! y cruzaron la puerta.

El asalto no duró más de tres minutos. Raúl Pino se acercó a los refrigeradores. Llevaba una bolsa de París, la abrió y sacó un pack de seis cervezas, bebidas y tres latas de Battery. Uribe sacó un Golden Nuss, dos paquetes de Starburst, tres bolsas de dulces Ambrosoli y otros confites. Los metió todos en una bolsa de feria que traía de su casa. A las 3:25 la pandilla salió corriendo de la estación.

El bombero Miguel Cabrera los vio correr hacia calle Guanaco en dirección al poniente. Entró al minimarket y se lo dijo a la cajera que en ese momento terminaba de dar la descripción física de los asaltantes a Carabineros, que escuchaban al otro lado del teléfono. La cajera, perturbada, sólo recordaba a dos de ellos, "uno alto de pelo crespo y otro rubio bajo, con casaca azul de franjas rojas". Para la policía es suficiente.

A tres cuadras del lugar del asalto, en la esquina de Alberto Undurraga con Abraham Ovalle, la patrulla que conducía el carabinero Jorge Barrera, acompañado del subteniente Mauricio Navarrete, se detiene frente a la pandilla que cargaba las bolsas con los artículos robados. Los tres pasan la noche en la 54ª Comisaría de Huechuraba.

De aquí en adelante aparecen de nuevo las diferencias entre M. y sus amigos. Mientras a ellos no los acompaña nadie, Verónica Pinochet Molina se queda junto a su hijo en la comisaría. M. pasa una mala noche. Según el parte policial de los tres asaltantes, es el único que ha consumido drogas. Tanto que la formalización que debía ser la mañana del mismo domingo, se postergó para ese día en la tarde. Verónica Pinochet permaneció en primera fila de la sala 2 del Segundo Juzgado de Garantía.

LOS VIEJOTES

En el estrado, M. apenas puede decir su nombre completo. Lo logra al segundo intento. Cuando el juez le pide confirmar su dirección, sólo dice con altanería "el Roble, Huechuraba". En ese momento interviene su madre y da la dirección completa. Aprovechando el impulso se permite sugerir un método de rehabilitación para su hijo. "Magistrado, mi hijo está metido en la droga por culpa de esas dos personas que tiene al lado. ¿Cómo hacer que lo internen en algún centro del Sename o algo así? ¡Ni siquiera sabe su dirección!", dijo Verónica Pinochet, acusada hace un año de golpear en un ojo a una carabinera.

En el proceso, la madre de M. fue sobreseída en la Segunda Fiscalía Militar. Quizás esta relación de lealtad con la policía uniformada la hizo contradecir a la defensa de su hijo. Verónica Pinochet negó a viva voz en el tribunal que M. fuese agredido por carabineros mientras estuvo en la comisaría. La defensa asegura que el joven salió del cuartel policial con lesiones visibles en una de sus manos. La madre, otra vez, culpa a los "viejotes" que lo acompañaban de inducirlo a mentir.

La hija de Augusto Pinochet Hiriart ha sido junto a su hermano Augusto III la cara visible de este incidente. El lunes llegó hasta el servicentro de Pedro Fontova 7553 a pedir disculpas por el incidente. Pero no consiguió internar a su hijo. Mientras se completan los 60 días que dura la investigación, M. está bajo vigilancia del Sename, que prepara especialmente un programa para sacarlo de las drogas.