Tonino Carotone (37) sorbetea un pisco sour con su bigotillo en el Restaurant Galindo. No es ni el primero ni el último de la tarde. Pide otro antes de acabar uno y no deja de mirar a la calle por donde pasan en menos de 15 minutos diferentes vehículos policiales. "Me irrita, me ha tocado correr y escapar demasiadas veces y cuando uno llega a ese nivel de alerta, es como si los oliera", se resigna.

Carotone llega a Chile con el cartel de sucesor de Adriano Celentano y con una canción, "Me cago en el amor" (Senza ritorno, 2003), que estuvo primera en las listas de Italia. Pero este oriundo de Burgos (España), al que le gusta cantar en italiano, tuvo una historia carcelaria como Antonio de la Cuesta, heredada de su padre -ferviente opositor al régimen franquista- y que consumó con una temporada en prisión por negarse a hacer el servicio militar obligatorio.

"Estuve un año y es algo de lo que puedo estar orgulloso. Hoy ni mis hermanos ni las nuevas generaciones han tenido que pasar por eso. Conocer desde dentro las cloacas de la sociedad, que es una consecuencia de la desigualdad social de la prohibición de las drogas. Lo más peligroso es la gente que piensa", sostiene.

Con el compromiso de contar lo que eso supone, escribió "Insumisión". Al mismo tiempo aprendió a tocar la guitarra con gitanos para interpretar las canciones que cantaban dentro de los muros. "La cárcel tiene un sentido básico de rehabilitación y es todo lo contrario, caldo de cultivo para aprender a delinquir y mentir", dice.

Mundo difícil

Pero Carotone, que debutó discográficamente con "Mondo difficile" en 1999, tenía una historia como integrante de un grupo de corridos mexicanos que encontró éxito justo cuando él estuvo tras las rejas. "Me hicieron serenatas al otro lado del muro, pero me perdí el año de gira cuando la banda despuntó".

Sus influencias vienen de pequeño. De la radio y la televisión, de Adriano Celentano, música gitana, mexicana y boleros. "Mi manera de componer es libre, no tengo prejuicios, todo de canción que sea sencilla y profunda me gusta".

Y aunque ha sido definido como el romántico del nuevo milenio, él lo hace como "un creador de música latina del Mediterráneo, un poco satírico, un poco corner. Canto lo que siento, lo que veo". De hecho, su hit "Me cago en el amor" le ayudó a recuperar "el amor no perdido pero alejado": "El amor te puede dar el placer absoluto y también hacerte el hombre más infeliz del mundo. Para cagarse en el amor, primero hay que conocerlo. El que no ama no sufre", asegura.

Después de Chile termina la gira en Moscú el 22 de diciembre y se mete de cabeza al próximo disco. "Me gustaría mucho que se editaran en Chile y ahora mismo tengo una canción para bajar por internet, No volveremos más , donde mezclo un poco de hip-hop. Se puede bajar en iTunes. Es una posibilidad. También está la piratería: si en Chile no puedes encontrar el disco veo lícito que puedas adquirirlo así. Lo que no me gusta es que las mafias se enriquezcan con eso", remata.