INÚTILES DEL MUNDO, UNÍOS

-En un poema hablas de los domingos. A pesar de las visitas inglesas, de escribir, de tus hijos y tu mujer, igual están los domingos.

-Los domingos son terribles. Me vienen todas las penas y digo: ¿qué hago yo escribiendo? ¿Por qué estoy haciendo poesía en un mundo donde no importa? ¿Cuál es mi destino económico, qué tengo? ¿Cuál es mi isapre? Los domingos quisiera tener un trabajo y saber que el lunes voy a cumplir un horario. Hay una especie de detención: nadie está trabajando, y yo puedo disfrutar de la vida mientras todos trabajan, me parece bien, me siento liberado, diferente. Pero el domingo, cuando todo está detenido y soy uno más de los detenidos, no. Es terrible.

-¿Cuánto importa que no haya recepción crítica?

-Para ser honesto, espero que lo que escribo tenga un feedback con el lector. Y eso es una trampa: los escritores se preocupan de tener un cuerpo teórico al lado. Además de escribir, tienes que hacer una carrera literaria y eso significa ir donde el crítico, o nunca vas a ser valorado por tu creación. Los escritores que han hecho carrera en Chile han tenido unos cuerpos teóricos que los avalan, y yo no. Hay que tener cuidado con esto del embajador cultural, representar a tu país; todo eso te quita rebeldía, creatividad, frescura, y yo quiero romper algo, decir algo. Mucho coctelito y mucho saludar a la gente no. Me interesa todo lo que sean empresas inútiles. Ése es mi rubro. La poesía es una empresa inútil.

-¿Inútiles del mundo uníos?

-Yo pertenezco al bando de los inútiles del mundo uníos, a los poetas de la nada, tengo tendencia a hacer cosas inútiles y me va bien en eso. Estoy terminando un documental sobre el ocio, y al final no se sabe si el andaluz tirado bajo el olivo es mejor que el alemán que se saca la cresta para ir a Andalucía solamente una semana. Que el espectador saque sus conclusiones. El ocio es sentarse con un amigo a conversar sobre ningún tema. Dejar que pase el tiempo, gozar los encuentros, normalmente acompañados de alcohol, que inhibe a los neurotransmisores útiles. Yo privilegio el alcoholismo en la creación.

-Con Cristián Warnken hicieron muchas cosas juntos. ¿Rompieron?

-Tomamos caminos distintos. En un momento fue un quiebre y ya no. Cada uno sabe donde está y hay respeto total.