Fue hace casi 30 años, pero para estas mismas fechas, vale decir pleno Festival de la Canción y, pese a que el viñamarino siempre ha sido muy crítico con el festival, nunca ha dejado de estar pendiente de él, ya sea para pelarlo, alabarlo o mostrarse indiferente.

Bueno, en ese tiempo, era un niño y junto a los demás pendejos de la población Empart solíamos instalarnos lo más cerca de la Quinta Vergara para escuchar al artista de moda. Así lo hicimos con Miguel Bosé y así también con The Police. Pero la que no podíamos escuchar, sino que había que ver era a Gloria Benavides y su Cuatro Dientes. No bastaba con escuchar, porque para reírse de veras había que observar la interacción que mantenía con el animador fuera de época.

Desde la tele ubicada en el dormitorio que compartíamos con mi hermano en el segundo piso del dúplex mirábamos la rutina de la Cuatro Dientes y aquella pegajosa canción: "La copucha, la copucha va creciendo. ¡La copucha reventó!". La canción era el pretexto perfecto para contar chismes y básicamente era la misma idea de Yerko Puchento y su "¿quieren que lo cuente?".

A veces es verdad eso de que 20 años no es nada. Al contemplar la rutina, nos preguntábamos con mi hermano cómo se le había ocurrido la caracterización, de dónde la había sacado.

Hoy, recién creo tener una explicación. La semana pasada estuve en El Tabo y aproveché de leer "Barrio bravo", volumen de cuentos escrito por Luis Cornejo en los 50 y que retrata la vida del conventillo Las Delicias, ubicado en Vivaceta. Uno de ellos se llama "La Cuatro Dientes" y trata de una lavandera muy pobre que tiene cuatro dientes, dos arriba y dos abajo.

La Cuatro Dientes, escribe Cornejo, "era enorme, con unos brazos fuertes y musculosos, igual que los de un gañán. Cuando peleaba con alguna vecina, poco duraba la pelea. Bastaba que la Cuatro Dientes lograra colocar uno de sus fuertes golpes para que la vecina quedara hablando leseras como ella decía". La descripción física no coincide con la del personaje de Gloria Benavides, pero si extrapolamos peleadora a luchadora en la vida, tanto Benavides como la Cuatro Dientes lo han sido.

Pero además la Cuatro Dientes vivía con el Pancho, un vago que se decía trabajador de la construcción; mientras que el ex marido de Gloria Benavides fue el cantante Pat Henry y muchos, entre ellos mi madre, lo creían un aprovechador. "Así era de guapa la Cuatro Dientes , y para trabajar valía por dos hombres juntos", agrega Cornejo.

Lo único a lo que aspiraba la Cuatro era a ser madre. Por consejo de su pareja, abortó y después se sucedieron una serie de pérdidas. Pero al final la Cuatro Dientes quedó embarazada. El Pancho no estaba para nada feliz, porque tendría que trabajar, "pero será por poco tiempo; a los seis años mando al niño a lustrar zapatos".

Al final, la Cuatro Dientes no estaba destinada a una vida feliz. En una discusión con una prostituta, fue golpeada con un fierro en el estómago y en la cabeza. La Cuatro no pudo reaccionar. Ojalá que Gloria Benavides sí lo pueda hacer, porque en Miami hay más putas que acá.

*gozaloleon.blogspot.com