Ya no recuerdo la espera de media hora junto a los otros medios, ni tampoco el problema de las credenciales temporales, ni menos cuando uno de los abogados del Mamo Contreras, Javier Gómez, no tuvo ningún inconveniente para ingresar, ni cuando la ministra de Educación, Yasna Provoste, bajó de su auto con ese traje de lino color marfil y mis colegas se abalanzaron sobre ella, mientras un grupo de no más de diez personas de la Asociación de Educadores de Chile gritaba, patéticamente, consignas en su favor.

Reitero, ya no recuerdo nada, porque el hecho noticioso es lo que importa y eso, al menos por hoy, es la asistencia de la ministra a la Comisión de Educación de la Cámara de Diputados.

Es en esta repleta y calurosa sala, adornada de cámaras de televisión y galletitas, cuando recupero totalmente la memoria. "Ojalá los medios de comunicación escuchen y vean este programa", dirá en tres horas más la diputada Saa, pero creo que esto se debió haber advertido al principio, porque más que una sesión esto es una puesta en escena.

Pero volvamos en el tiempo, vale decir al comienzo de la sesión. El diputado Rossi, quien se había mantenido muy crítico hacia la ministra, hoy parece haber cambiado de opinión. De hecho, cuando entra a la sala, el diputado Lorenzini le pregunta:

- ¿Vienes de asesor?

El diputado Rossi se ubica en una esquina, justo debajo de una cámara de TV colgada al techo, y detrás del diputado Kast, de la UDI, quien se encuentra acompañado por la honorable y atractiva Cubillos, quien, como dirá su colega Saa, "es una ferviente adherente a la tesis del desalojo". Vuelvo a mirar la cámara, luego a Rossi, y no sé por qué la cámara me parece una buena metáfora del diputado. Mientras Rossi contesta el celular, el diputado Lorenzini, sentado en segunda fila, alza una mano y luego la voz:

- Cualquier cosa, estamos acá.

- ¿Quiere una silla, diputado? replica el presidente de la comisión.

- No, pero me gustaría ver.

Alguien de entre el público, que no sé si es un honorable, un colega o un asesor, comenta:

Esto parece primer día de clases.

El presidente de la comisión consigue poner orden y le da la palabra a la ministra para que comience su exposición.

ACUSADOS POR TODAS PARTES

Termina la exposición de la ministra y el diputado González propone que las intervenciones de sus colegas tengan un límite de tiempo.

El presidente de la comisión acepta la propuesta en un primer instante, pero ante las quejas de los diputados Kast y Cubillos de que eso sería coartar la libertad de expresión, opta por no poner límite a las intervenciones que, al menos en el caso de Kast, será un verdadero discurso a lo Fidel Castro, extenso y aburrido.

Transcurrida una hora, el diputado Lorenzini abandona la sala. Son casi las cinco de la tarde y, como aún no hemos almorzado, lo seguimos y, por supuesto, lo alcanzamos.

- Diputado, disculpe, ¿usted ha sido acusado de algo alguna vez?

- Por lo del puente Loncomilla nomás contesta como no entendiendo del todo mi pregunta.

- Le explico que me refiero a otro aspecto de su vida, que no sea el público o político.

- Ahhh sí, cuando jugaba a la pelota cuando chico, solían acusarme de lauchero.

- Cuando le digo que lo que está ocurriendo en la sala, más que una sesión extraordinaria parece una puesta en escena, y como tal puede resultar riesgoso para la ministra, él aclara:

Esto tiene dos partes: por un lado está el show, con las cámaras, los periodistas y mis colegas, y por otro está el artista, vale decir el que baila y canta.

-Si extrapolamos esto a lenguaje farandulero o festivalesco, ¿la sesión sería la Quinta Vergara y la ministra Miguel Bosé?

-Claro, y no te olvides que la gente paga para ver a Bosé y no por asistir a la Quinta Vergara, que por lo demás puede visitarse casi todo el año sin pagar.

- Cuando me apresto a regresar a la sala diviso a José Arredondo, ayudante de cocina de la Cámara de Diputados. Serio, le pido que me recomiende un plato, ya que tengo hambre y sueño, debido básicamente al polvo mañanero con F.

- Camarones al pil pil responde.

- Oiga, ¿y a usted lo han acusado de algo alguna vez?

Varias veces asegura . La última vez fue hace casi 20 años, cuando trabajaba en la "constru" y me acusaron de haber robado a una señora en la calle. Pero fue una injusticia y pronto todo se aclaró.

Imagino si lo que está viviendo la ministra se aproxima a lo que vivió don José. Pero como la imaginación a veces no alcanza, dejo las cosas hasta acá y paso a otra cosa, mariposa.

LA SESIÓN CONTINÚA

Después de tomar un cafecito en el casino y de esperar a que Hoppe finalizara su conversación con el ecologista Manuel Baquedano, presencio cómo el diputado Mario Venegas, de la DC, actúa como palo blanco en plena sesión:

Ministra, ¿con cuántas personas cuenta el ministerio en la Unidad de Inspección y Control?

El diputado Venegas, a quien no había visto antes ni en pelea de perros, me saludará y dirá que lee LND todos los domingos, en especial esta sección. Gracias, diputado. A la derecha del mencionado diputado, su colega Kast no cesa de revisar los correos de su palm.

Son textos enormes de los que él, rigurosamente, toma nota en un papel. Cuando interviene, lee las notas, no todas, algunas, pero igual da la sensación de estar siendo "digitado" desde otro sitio. Más transparentes son las asesoras de la ministra, quienes le hacen llegar papelitos de vez en cuando.

Todas tienen buena letra, incluida la ministra, lo que me hace deducir que ése debe ser uno de los requisitos para formar parte del equipo de Yasna Provoste.

Otro palo blanco ahora es el diputado Robles, del PRSD, quien afirma que el responsable político de las irregularidades en la entrega de las famosas subvenciones en la Región Metropolitana es el intendente.

Esto parece chacota exclama el diputado Bobadilla, quien después asegurará que nunca acusó a nadie en el colegio, pese a "mantenerme en la línea de la rectitud".

Mientras la diputada Tohá habla, su colega Cubillos ríe y comenta con Kast y el mencionado Bobadilla. Tiene razón este último: esto parece chacota. Y tal vez en esto piensa también el diputado Montes, quien al levantarse de su asiento le dice a su colega Olivares:

Te lo presto un rato.

El honorable, que se retiró de la DC hace unos meses, toma asiento, observa la sesión y come galletitas. Cuando éstas se acaben se retirará de la sala. Para él, esta sesión es una excusa para el té.

LA MINISTRA MOUNSTRO

Yasna Provoste ha soportado más de dos horas de sesión y, cuando algo le incomoda, mueve los pies un poco. Es un movimiento leve, casi imperceptible, pero inequívoco. Su rostro, en cambio, se mantiene imperturbable. Parece que pudieran decirle cualquier cosa y ella se mantendría igual, con esa cara de palo tan envidiable y necesaria en un político.

Precisamente de esto hablamos con la periodista Blanca Arthur en la cafetería del Congreso, sección fumadores. Yo no fumo es más, tengo prohibido que lo hagan en mi departamento , pero ahora estoy soportando el humo que emana de las narices y de la boca de la periodista.

Es el último reducto que nos va quedando en este edificio se queja sin despegar la vista de uno de los tantos televisores que hay por acá. Ahí observa a la ministra con verdadera admiración, mientras la diputada Cubillos la encara . ¿Te fijas? La Cubillos está descontrolada, pero mira a la ministra. Por eso vine, para ver a esta monstruo mediático en escena agrega . Dicen que cuando Lagos la conoció quedó encandilado con ella. Por eso la nombró intendenta y luego titular de Mideplan.

De regreso a la sala me encuentro con el ministro José Antonio Viera-Gallo, a quien le pregunto si alguna vez ha sido acusado. El ministro me queda mirando, tal vez por la impertinencia de la consulta o porque el desodorante me ha abandonado en el trayecto hacia acá.

Yo sólo he sido acusado una vez cuenta con nostalgia . Fue durante el Gobierno de Allende, en el que serví como subsecretario de Justicia. En esa época el Colegio de Abogados intentó quitarme el título.

El ministro se despide, y yo ingreso a la sala justo en el instante en el que suena el celular de la diputada Vidal. Su ringtone es el de una canción de Julieta Venegas: "Eres delicado y especial", o algo así. Al escucharlo, la diputada sale corriendo de la sala, como avergonzada, y yo me quedo pensando en que el show debe continuar, a pesar de que mi madre sigue hospitalizada en Viña del Mar en estado grave.