Los tonos sinuosos del neón chocan contra el visillo de la ventana. Pese a que esta picada El D'Colonial, en Monitor Araucano 0682 está junto a varios canales de TV, guarda algo silencioso. Patricio Torres, el "Peñita", Eglantina Morrison, el físicoculturista ridículo, se asemeja igualmente a este ambiente. Del mismo modo conserva el silencio en el rostro. Pide una cerveza y algo ligero, un sándwich de pollo y tomate. LND lo acompaña con uno de pernil. Nos habla de cuando fue del MIR, de su juventud, de la traición, del amor y el humor del que dice es el arma más infalible para conquistar a cualquier mujer, hasta la más rica. y agrega: "eso yo lo he comprobado.

¿Cuáles son tus platos favoritos? He oído que eres un excéntrico en este ámbito.

Me gusta mucho experimentar nuevos sabores, las comidas raras. En México he comido gusanos y huevos de hormiga, que son exquisitos.

Sé que no te gusta que te pregunten sobre tu vida privada, pero se sabe que has sido un hombre de muchas parejas. ¿Tiene que ver esto con experimentar sabores nuevos?

¿Dices por mis gustos culi-narios? Ja, ja, ja. De alguna manera tiene una incidencia porque la comida es una especie de placer, donde se confunden el amor y las pasiones. A mí me encanta cocinarle a mi pareja, que es fanática de las pastas.

Cómo eran esos días en la Escuela de Teatro. Sé que una compañera que se decía del MIR, la Sandra Alarma, era una infiltrada que el día del golpe llegó vestida de militar y delató a todo el mundo; muchos murieron por eso.

Eso fue bien triste porque éramos compañeros de curso, yo con ella fuimos incluso compañeros de grupo. Para mí fue un golpe tremendo saber que esta mina jugó para el otro lado. Después ella se hizo maquilladora y yo supe que estaba trabajando cerca de mí, pero no quise verla nunca más. La Escuela de Teatro, pese a eso, fue una extraordinaria experiencia, conocí a gente increíble, como el Gonzalo Robles, el César Robinson y mi amigo "el Peluca".

Sabías que "el Peluca" el actor Iván Merino falleció hace poco tiempo.

Me estái hueviando. Mentira ¡Qué fuerte! Con él trabajamos en teatro. Qué pena. Saber de gente que fuimos compañeros por tanto tiempo y cosas que pasaron tan tremendas Tantos compañeros que nunca más están

Y después de todo ese quiebre tan tremendo para tu generación. ¿Cómo lidiaste trabajar en el "Jappening con Ja", un programa tan ligado a la dictadura?

El programa tenía la gracia de ser una especie de reducto para integrar gente que estaba fuera de la TV, por ahí pasaron todos los actores de Chile. En esa época tuve la suerte de hacer mis trabajos políticos fuertemente, hice un montaje tremendamente complicado: "Muerte accidental de un anarquista", participé en todos los actos que había y nunca tuve problemas, aunque me amenazaron de muerte. Fue por mi asistencia a un acto de los quemados.

Roberto Bolaño escribió en un poema: "Había perdido un país, pero había ganado un sueño, y si tenía ese sueño lo demás no importaba el sueño más valiente de todos nuestros sueños, el sueño de nuestra juventud".

El otro día conversaba con alguien y le decía: qué terrible lo que tengo que hacer hoy, cómo se han muerto todas las ilusiones, todos los sueños que algún día yo quise tener, porque hoy tengo que ser una máquina de hacer billetes. Cambié todo un mundo de esperanza, por producir. Se me produce una profunda contradicción.

¿Cómo te llevas con tus hijos? Hay un rumor de que vas a tener otro.

Recién estoy aprendiendo a decir te amo, a los 50 me enseñaron que existía ese modo de expresar. En cuanto a otro hijo, puede que sí o puede que no, eso no lo dispone uno, si hay posibilidades no me cierro. LND