Gracias a HBO todos estamos "In treatment". La serie de novedosa estructura nos permite seguir la historia de un terapeuta a través de las sesiones. De lunes a viernes son pacientes distintos y el material está manipulado para dar la sensación del tiempo real de una sesión auténtica. Gabriel Byrne, siempre inspirado actor de gran finura, construye el terapeuta maduro al cual el piso se le mueve de a poco, con esa intensidad de temporal en cámara lenta que es propia del oficio del sicomundo. Actorazos para construir los pacientes y la mujer de Paul, el nombre del profesional. Un guión preciso, bordado, dirigido de oído por un Rodrigo García que lleva en la sangre es el hijo de Gabriel García Márquez la habilidad para contar cuentos, para desgranar historias. El resto lo hizo la gripe y la lluvia. Una llamada telefónica me advirtió el horario: primero a las 21:15 y la repetición a la una de la madrugada. Desde la cama de un griposo que escucha cómo se deja caer un temporal sobre el país e intenta seguir la mecánica implacable pero sorprendente de los play off del intrascendente fútbol chileno (qué dura la frase de Manuel Pellegrini, pero también qué dolorosamente cierta; la patria de los intrascendentes, así deberíamos poner a la entrada del aeropuerto: ha entrado usted en el país de la intrascendencia), de pronto me aboqué al placer de seguir "In treatment", la novedosa serie de HBO. Sutil y delicada, se difuminará con un soplido, esperando ansioso la aparición de la versión en caja de cartón; con tomas falsas, entrevistas, comentarios del director y making off, con afán apenas comparable al de mi mujer por la cuarta temporada de "Dr. House". Mientras se me despejaba la gripe, a Paul, nuestro terapeuta en cuestión, se le venía abajo el matrimonio, pero él tenía que seguir poniendo cara de calmado y de aquí-no-pasa-nada al abrir la puerta a un nuevo paciente que a su vez lo remecía de lo lindo. Pienso en cuántas caras tenemos que poner como si no pasara nada, y pensé sobre todo en una serie sobre como el país entero está "In treatment" y los políticos manejan duramente sus vidas privadas, mientras los chaitenazos y las inundaciones nos recuerdan quiénes somos y dónde estamos. Pellegrini solamente nos zapatea en el techo de fonola diciéndonos que somos intrascendentes y sigue dura la biografía teleseriada de nuestro reality: vivir entre la sequía y la inundación, el frío brutal y el calentamiento global, el Transantiago y el discurso que no alcanza la sintonía fiera que se extraña cuando la Concertación no es la de antes y tiene que poner cara de aquí-no-pasa-nada. Sería un éxito absoluto de rating, emitido por todos los canales con esa fidelidad al desastre de los telediarios en cuanto abren la programación. Cara de todo-está-bajo-control. Locos aquellos que pretendan que no ha habido cambios; ya no existe ni la oposición de antes ni la Concertación de otrora, y hasta cabe pensar qué es la política hoy en día. ¿El manejo de lo último que quede de trascendente? ¿O necesitamos un treatment? ¿Cuántos políticos están en el diván? ¿Qué opinas, Paul? ¿Por qué te quedas siempre callado, siempre? LND

 * Director de la carrera de Literatura de la Universidad Finis Terrae.