El está sentado esperando a que algo pase. Lo observo bien gracias a un espejo que hay en el Passapoga, el club nocturno que pronto estará de aniversario. Él observa a su vez a los periodistas de farándula que esperan lo mismo que él. Se detiene en el del "SQP" que se pasea, habla por celular y se pregunta por qué hace todo eso sin soltar el micrófono. Cosas del espectáculo, concluye, y enseguida observa el reloj de su celular: 13:54. Pamela Díaz, la atracción del aniversario del club nocturno, debió haber llegado hace una hora, según la información entregada por Jaime Retamales alias "Sandro", administrador y copropietario.

Un minuto más tarde, una nube de periodistas corre tras una figura de mediana estatura, rubia, que viste una casaca negra, pantalones grises y zapatos made in China al tono. Es Pamela Díaz, la ex modelo y hoy aprendiz de vedette. Al verla pasar a través del espejo me doy cuenta de que la persona a quien estaba observando era yo. Me viene a la mente el cuento "El otro, el mismo", de René Arcos Levi, uno de los guionistas de la teleserie "Lola", y me pregunto si él se habrá inspirado en alguien como yo o en alguien como Pamela Díaz.

Ahora sí te entiendo habla Pamela a través de su celular, mientras desciende las escaleras del club nocturno . Ay, Cristián, ¿me podís hacer un favor muy grande?

Todos saben lo que en este momento pasó por mi mente.

Necesito que hables con Ivonne Zelaya Sí, toma nota: ocho, dos, nueve, nueve, cero, setenta y siete.

Cuando Pamela la vamos a tutear de ahora en adelante cuelga, el periodista del "SQP" consulta sin pudor:

¿Podemos hacerlo arriba?

Pamela queda mirando al periodista.

¿Cómo es eso?

Estamos mal

Pamela sigue bajando escaleras, hasta que llega al salón, donde exclama a viva voz:

¡Estoy sola! , y enseguida, percatándose de unos diarios tirados en el suelo, agrega : Huy, está goteando el Passapoga. ¡Estamos mal!

¿Te puedo entrevistar ahora? insiste el ex colega de Pamela.

Y aquí el periodista comienza a citar a la famosa dueña de casa, que la dueña de casa quiere saber cuánto cuestan las extensiones de pelo que usa, cuánto tiempo se demora en la peluquería y, lo más importante, cuántos polvos tiene con Manolito. Pamela, consciente de que las preguntas en TV son irrelevantes, responde:

Mi gran sueño es raparme, pero mi peluquero dijo que estaba loca y que, en todo caso, antes de hacerlo tenía que teñirme de rubia y luego de colorina. A propósito, Angelín, ¿cómo vas a hacer las cadenas? ¿Me las pegarás al cuerpo?

Angelín, como ella le dice, es Ángel y es una especie de asesor que ve prácticamente todo en la ex modelo.

Pamela grita alguien desde la barra , ¿un café?

No, mejor una bebida energizante. ¡Puta la huevá, estoy mal!

Gonzalo, fotógrafo de la sesión de hoy, la escucha y le dice que no hay que quejarse cuando se carretea.

No carreteé, huevón. Anoche estuve grabando hasta pasadas las dos de madrugada con los tipos de "Animal nocturno".

Como ven, Pamela podría convertirse en otra "académica de la lengua". El fotógrafo consulta con quién más estará este domingo, o sea hoy.

Con Zalo Reyes; eso sí, con una mitad de pata menos. De todas maneras, él es tan chistoso, ¡en serio!

La bebida energizante llega en una bandeja, y Pamela comienza a beber. Mientras lo hace imagino la escena entre un tipo con una pierna menos y una mujer con silicona menos. La emisión de hoy de "Animal nocturno" podría llamarse "Falta", como el libro del poeta Víctor "Jugo" Díaz.

Tenemos problemas, Houston

Pamela está sentada en un brazo de uno de los sofás del Passapoga. Habla de esto y de lo otro con Ángel y a veces mete su cuchara Gonzalo, el fotógrafo que la conoce de los tiempos de "Miss 17 tiene onda". Intento recordar o imaginar cómo habrá sido esta ex modelo y me resulta imposible.

El semblante de Pamela cambia cuando contesta el celular. Es alguien de Chillán que la quiere contratar para un evento. Pamela insiste en recomendar a DJ Black, pero al otro lado de la línea no se muestran entusiastas con la idea.

No, él no desfila aclara , pero pone rebuena música, onda reggaeton, que a toda le gente le gusta. Además, hace un show súper "entrete", en donde saca a bailar a las viejas.

En verdad, y al igual que la persona de Chillán, no veo nada de particular en lo de DJ Black. Pamela, un tanto desilusionada, cuelga. Atenta a su estado de ánimo, "Sandro" pregunta si necesita algo.

La Pame tiene hambre dice Ángel.

Al parecer, Ángel cree que cualquier incomodad se sublima con comida. "Sandro" se acerca y, cual comediante de "Morandé con Compañía", ofrece una variedad de sándwiches.

¿Cuál es ese que tiene carne y queso? consulta la ex modelo.

"Sandro" se retira de la escena. Ángel, preocupado por la falta de cadenas para las fotos, le dice que no se olvide de ellas.

Mientras menos cadenas, mejor responde "Sandro", de espaldas.

No, en serio. ¡Faltan cadenas!

Mientras menos, mejor.

Yo me río ante el relajo minimalista de "Sandro". Al observar mi rostro, Pamela dice al fotógrafo de "LUN" y a Hoppe:

Ustedes piensan que van a poder fotografiarme vestida de vedette, pero se equivocan, porque yo soy dueña de mi imagen.

El fotógrafo de "LUN" un seleccionado nacional de la fotografía, según Hoppe reclama, pero Pamela insiste, argumentando que la otra vez un fotógrafo de su diario le tomó unas fotos horribles.

Si se trata de calidad tercio, refiriéndome a Hoppe , al frente tuyo tienes a un premio Altazor.

Ni aunque fuera un premio Nobel aceptaría que me tomara una foto.

Tomo mi celular, disco el número del diario y digo: tenemos problemas, Houston. Pero Hoppe no se hace problemas y le consulta a Ángel:

¿Querís coca?

Los ojos del asesor espiritual de la ex modelo se iluminan por un nanosegundo.

¿Una vedette en acción?

Después de casi tres horas de espera, Pamela Díaz sale vestida de vedette. Parece estar desnuda gracias al calzón color carne y a otras manualidades ideadas por Ángel, quien le hace honor a su nombre. Los periodistas que estaban hace tres horas ya fueron reemplazados por otros.

Pamela sube al escenario y se coloca delante de unas rejas en donde cuelgan unas gruesas cadenas, que finalmente había mandado a comprar "Sandro" a la ferretería más cercana. El traje de Pamela también está lleno de cadenas. Cuando pienso que cada una de ellas representa lo que la ata a la tierra, el periodista de "Intrusos", un egresado de la Universidad del Desarrollo, comenta a su cámara, cual Carlos Pinto:

Con esto sería bueno pasar por las rejas.

Concluyo entonces que estamos frente a un periodista en vías de desarrollo.

Otros colegas le consultan a Pamela por el desempeño de Kenita Larraín en "Bailando por un sueño", y ella contesta correctamente, sin envidias, deseando lo mejor. Al parecer, como ella misma asegura, ha aprendido: "Ya no digo lo primero que se me pasa por la mente. Ahora me aguanto".

Mientras el fotógrafo de "LUN", Hoppe y el del Passapoga hacen su labor, pienso en qué momento las modelos decidieron dedicarse a ser vedette, cuando ser vedette antes era poco menos que ser puta. Recuerdo a las hermanas Ubilla, no a las famosas vedettes, sino a las Ubilla que vivían en la población Empart en Viña del Mar. Como sus apellidos coincidían con el de las bailarinas, creíamos que eran putas.

Sus repuestas

Cuando la efervescencia termina me acerco a Pamela para hacerle unas cuantas consultas:

¿Qué opinas de la movilización de los camioneros?

Mira, me compré un auto petrolero precisamente para ahorrar, pero hasta ahora me ha salido más caro que un bencinero. Por eso le encuentro razón a las demandas de los camioneros.

¿Sabías que muchos de ellos tienen pegada una foto tuya en su vehículo?

Si es verdad no me molesta, porque yo juego con la sensualidad. Además, he ido a varias ferias de camioneros y siempre me han tratado muy bien.

¿Irías a apoyar a las tropas de camioneros movilizadas en nuestras carreteras?

¿Así como hizo la Marlen en Haití? No sé, depende.

¿Por qué han echado a tanta gente de "SQP" últimamente: Valle, Jiles, Villouta, tú?

Tengo entendido que no es "SQP" ni la productora la que ha efectuado esos despidos, sino Chilevisión. Bueno, con ellos tengo un juicio que espero ganar pronto. De hecho, el 1 de julio, fecha del comparendo, debería haber novedades, ya que ellos no respetaron mi fuero maternal.

Cuando dice esto me viene a la mente la periodista que acaba de ser despedida de la empresa de comunicaciones de las hijas de Belisario Velasco. Había adoptado recientemente a una niña haitiana, pero eso a la hermanas Velasco no les importó. Al parecer, para conservar un empleo hay que tener más que una cadena, y eso bien lo aprendió Pamela Díaz. LND