En apariencia, es el típico hombre que está feliz sólo una vez al año. Cuando hablan de sí mismos algo que ocurre con frecuencia y en tercera persona , con voz triste aseguran que a los diez años leyeron "La guerra y la paz" y "Ana Karenina", de León Tolstói, y que a los doce se devoraron a Baudelaire y Rimbaud.

Estos hombres afirman con la mano en el corazón literalmente que son profundos, poco convencionales y que sólo quieren encontrar el amor verdadero.

Por supuesto que la bohemia, el alcoholismo y la miseria son el centro articulador de su existencia. Un galán de pergamino es un ave nocturna y se mueve como pez en el agua en bares de mala muerte, antros colmados de humo, vino navegado y meseras que aguantan sus piropos.

Un galán de pergamino frecuenta bares del barrio Brasil y se divierte en El Mesón Danés, El Wonder de avenida General Mackenna, en La Casa en el Aire de Bellavista y el bar Uno. Allí lanzan versos de amor a señoritas solitarias, incluso regalan cariños alejandrinos al aire.

Estos hombres tienen un carácter extremadamente sentimental y apasionado, se creen un personaje de libro o de una película; por ejemplo Oliverio, el protagonista de "El lado oscuro del corazón", de Eliseo Subiela su director de culto.

Ellos sueñan, secretamente, con encontrar a su Ana, una prostituta, en un bar con una nube de humo, mientras recitan a Benedetti en el oído y ella completa las frases.

Al igual que en el filme, sólo quieren que la chica los haga "volar". El poema del autor uruguayo más manoseado por estos galanes es uno que aparece mencionado en el romántico filme: "Mi táctica es ser franco y saber que vos sos franca, y que no nos vendamos simulacros, para que entre los dos no haya telón ni abismos".

Es el minuto en que sus ojos se humedecen y se muestran perseguidos por una extraña sensibilidad que siempre los sobrepasa. Ellos aseguran que en ese momento las mujeres se derriten.

LA MAGA, OBVIO

Mauro, un estudiante de periodismo que se autodenomina un galán de los últimos tiempos, explica que cualquier hombre puede utilizar los versos de un poeta para conquistar a una mujer.

El veinteañero recuerda cómo una esquiva conquista una colorina de veinte años se derritió con sus poemas en medio de la protesta pro píldora del día después. Corrió tomado de la mano con la chica que le gustaba. De tanto caminar, ambos se cansaron y se sentaron en el pasto de la Plaza de la Constitución para conseguir respirar. Hace tiempo esperaba ese momento, seducirla a punta de versos.

La chica yacía a su lado, incrédula. Sin perder más segundos, Mauro puso sus labios en el oído de su presa y comenzó a disparar, como una ametralladora Uzi de versos. Tenía la certeza de que nunca le fallan: "La loba", de Gonzalo Rojas. Mauro, sin duda, era Oliveira de Rayuela con su pelirroja Maga, una Maga de turno.

"A cada palabra yo veía cómo se abrían y brillaban sus ojos, hasta que me besó y después nos fuimos a su casa, nos acostamos y después del cigarro todo se acabó".

Mauro dice que las mujeres también disfrutan de esa fantasía. "A la pelirroja también le gustó la escena cuenta . Pero se aburren, porque después cachan que es cotidiano. Ahí sigue la otra".

El estudiante recuerda el día en que postuló a la beca de la Fundación Pablo Neruda para escribir poemas. Se la ganó. En ese momento sí que vivió sus quince minutos de fama: "Entre las mujeres que admiran a los escritores, este premio te otorga un cierto estatus; me agarré a todas las minas del taller".

EL LADO OSCURO DEL CORAZÓN

Los que disfrutan con fruición de lo cliché del modelito están seguros que la versión de estos hombres se ve profundamente reflejada en los escritores.

Según un escritor que no quiere revelar su identidad porque él mismo cae en el juego , los galanes de pergamino pueden estar el escritor Pablo Mackenna con su último libro "El abrazo".

Entre los poetas amateur que tienen éxito con las niñas están los poetas "Luna llena", chicos que se juntan los días en que la luna toma esta forma y bajo su luz recitan para quien quieran escucharlos. Ellos dicen hacerlo por una onda mística. Es que hay una máxima: no eres galán de pergamino si no crees en la astrología.

Este tipo de hombres se conciben como seres extremadamente existencialistas. Si una mujer se va con otro más mundano, no dudan en aclarar la escena con versos prestados: "Tú rompiste mi corazón, pero al herirlo lo creaste. Tú iluminaste el lado oscuro de mi corazón".

Y así siguen su devenir: oscuros, nostálgicos, llorones, sombríos. Pasan hambre, se deleitan con el tango y el más renovado escucha a cantautores como Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Pedro Aznar, Pedro Guerra y Chico Buarque. Y, obvio, el soundtrack de "El lado oscuro del corazón".

Se divierten en un lugar campestre y sencillo, ojalá sobre aserrín como La Piojera. Jamás bailarán en un lugar de moda y si por casualidad caen en un after hour, nadie los sacará del trance ecléctico-nostálgico. Tristes, esperando ser rescatados. Pero, ojo, es una táctica.

Entre sus grandes aspiraciones después de ganar la beca de la Fundación Pablo Neruda está que su novela (eternamente a medio terminar) sea descubierta y al fin sean tratados como verdaderos escritores.

Creen que algún día conseguirán publicarla y quizá logren alcanzar una versión humilde de Oliverio. Probablemente su oficio será escribir poemas para venderlos en las calles, o a los automovilistas por unos pocos pesos. Y susurrar versos nadando en tetra pack. Claro, hasta que el mercado no diga otra cosa.