CARA DE PÁJARO. Neurótico. Exagerado en los modales. Torpe timidez. No sabe bailar. Son algunas de las anotaciones que realiza el poeta Hugo Ball en "Hermann Hesse, su vida y su obra" (Editorial Acantilado). Un retrato que acaba de ser publicado, pero que nació en 1920; una coincidencia de almas, entre un neurótico y el fundador del mítico Cabaret Voltaire, donde se juntaban a mover las caderas los dadaístas europeos.

Del autor de libros como "Demian" y "El lobo estepario", Ball anota: "Su obra está llena de sus temores, nocturnidades y consuelos. Es el último de su estirpe, y por tanto también aquel que lleva en sí la suma de su experiencia y de sus angustias, de su dolor alejado del mundo y de sus desbordantes nostalgias".

Hesse nació en julio de 1877 en la pequeña ciudad alemana de Calw. Ambos abuelos del escritor, el paterno y el materno, llevaron el nombre de Hermann, y no fue difícil seguir la herencia de estos hombres, al parecer, ejemplares. Su abuelo -paterno- fue doctor y hablaba inglés, francés, alemán, diez dialectos, además del sánscrito.

La ciudad de Calw fue para Hesse, lo que para Jorge Teillier su Lautaro natal. Pura memoria para la escritura. Casi una moral y un culto, mientras en su casa paterna se cantaban los salmos, se leía la Biblia, pero Hesse rayaba con las canciones populares. El poeta estaba destinado por sus padres a la carrera de teólogo, porque eran los estudios más baratos, sólo había que superar el llamado Examen de estado. Cuestión que Hesse relata en su libro, "Bajo las ruedas".

Pero a Hesse no le interesa una carrera. "A los quince años empecé consciente y enérgicamente mi autoeducación". Hesse la tenía clara. En su "Breve biografía" (1925) dice sobre su elección de ser escritor: "Desde mis 13 años tuve claro que quería ser escritor o nada en absoluto".

"POR PURA NECESIDAD INTERIOR"

Con 22 años Hesse llega a Basilea. Sus "Canciones románticas" se publican y son acogidas con aprecio por Rilke. El poeta enjuto se dedica a ayudante de librero, mientras lee a Tieck, Hoffmann, Novalis, y sobre todo a Nietzsche. Ya había trabajado en una fábrica de relojes, se había escapado de un monasterio, y tenía la férrea intención de emigrar a Brasil.

Con su libro "Peter Camenzind" empezó su época burguesa y en el verano de 1904 se casó con Maria Bernoulli, de la vieja estirpe de matemáticos de Basilea. Neurótico de tomo y lomo, Hesse escribe a los 23 años: "Resumiendo me queda, de unos años jóvenes tolerables, el resto respetablemente conservado de una antaño considerable imaginación, una cierta, si bien ya algo gastada, capacidad para disfrutar y organizar ambientes cambiantes, y un pequeño fondo de 'alma' que, usándolo con cuidado, aún podría poner en escena algún que otro amor del género ligero y sobrevivir a él".

"Por pura necesidad interior", apunta Hesse, viaja en 1911 a la India. En 1912, a su regreso, alquiló la casa del pintor Albert Welti en Berna. Pero al iniciarse la Primera Guerra Mundial, en 1914, su estado espiritual está como las pelotas. Luego, muere su padre, a su esposa le diagnostican esquizofrenia, su hijo sufre una grave enfermedad.

Su crisis nerviosa lo manda, por consejo de su doctor, al balneario de Sonnmatt, en Lucerna, donde se trata con un sicoanalista, discípulo de Jung. En "Curriculum", Hesse anota, "Es posible ser inocente siempre y cuando se reconozca el dolor y la culpa y se sufra hasta el fin, en vez de buscar la culpa en otros".

El Premio Nobel de Literatura 1946, murió de una hemorragia cerebral mientras dormía, a los 85 años. Se había intentado suicidar a los 15, estuvo en un sanatorio y en un centro para "jóvenes problemáticos". Su obra, como sus modales exagerados, es su autorretrato. LCD