Ha pasado el año entero sobre los escenarios. Con "Señor Bachata" (2007), su último disco, José Feliciano llevó el ritmo y romanticismo de este género tropical a países como Alemania, Francia, India, Australia, Nicaragua y Costa Rica, como parte de la gira con que celebra 52 años de trayectoria.

El cierre "sudamericano" será en Chile, el próximo 15 de octubre, con un show "repleto de cosas bonitas" conocidas y nuevas , en el Teatro Caupolicán. La última vez que pisó el país, para el Festival de Viña 2006, lo hizo en medio de comentarios hostiles. "Me preguntaron qué hacía yo allí", recuerda, desde su estudio de grabación en Nueva York. También hubo quienes opinaron que estaba "pasado de moda". Pero el "monstruo" lo premió con dos antorchas y una gaviota de plata. "El público habló por mí. Así la prensa supo por qué había estado allí", subraya, "sin resentimientos" y con voz pausada.

Feliciano nació ciego, en 1945, en Lares, Puerto Rico. Fue el segundo de once hijos que se criaron en el seno de una familia humilde que emigró a Nueva York en los cincuenta. Allí aprendió braille y debutó en un teatro del Bronx cuando tenía nueve años. Y ya no se detuvo más.

Los logros que siguieron a continuación también fueron imparables: más de 60 álbumes editados, en castellano e inglés; 45 discos de oro y platino y seis premios Grammy. Y una diversidad de géneros por los que se ha paseado sin temor: pop, bolero, ranchera, reggaeton, rock.

Esta semana edita "México en el corazón", la "segunda parte" de "A México... con amor" (2004). Este último, "el mejor álbum latino de José Feliciano", según la crítica, contiene temas clásicos del cancionero popular de ese país, como "Cucurrucucú paloma" y "Échame a mí la culpa".

Para "Señor Bachata", "álbum romántico y de conciencia social" que lo trae a Chile, contó con la producción musical del dominicano Marco Hernández, colaborador habitual de Juan Luis Guerra.

¿Cómo te acomodas a los saltos de géneros?
Dios me dio la gracia de que puedo hacer cualquier música. Los discos "mexicanos" y "Bachata" fueron sugerencias de las disqueras Universal y Siente Music. Ahora estoy trabajando por mi cuenta en un álbum en español que va a ser de rock, y me está saliendo muy bien. He compuesto canciones como "Guerra sin cuartel", sobre la paz, y "Oxígeno", basada en el rescate de Ingrid Betancourt y los otros secuestrados.

¿El rock es el género apropiado para temas sociales?
Para mí sí. Porque con una ranchera no puedes cantar nada de protesta. Creo que con este disco el público se va a sorprender. Toco guitarra electrónica, por supuesto, y hago voces. Es puro goce Feliciano, porque no hay productores, sólo yo y un amigo en el bajo.

¿Por qué grabas rock en forma independiente? ¿Eres muy atrevido para la industria?
A veces siento que en la compañía no me tienen respeto como compositor... Tuve que pelearme mucho para que en "Señor Bachata" me dejaran poner tres temas: "Quiéreme", "Pienso en ti" y una canción sobre mi patria que se llama "¿Qué le estará pasando a Puerto Rico?". Allí, los campos se están perdiendo, como en todo el mundo. Espero que Chile se cuide de esas cosas.

¿Las disqueras presionan a los músicos consolidados para que reediten sus éxitos?
Los clásicos son los clásicos y se deben dejar como están. A mí no me gusta grabar nuevamente, primero porque la voz cambia. Yo no me voy a sentir igual ahora que cuando grabé "La copa rota" (1966), porque el tiempo era diferente y yo era diferente. Si la grabo, okay, la compran. Pero no es lo que quiero hacer. Siempre quiero ir hacia adelante.

¿Tu disco de rock es como una reinvención de tu carrera?
Sí, porque yo estoy muy joven pa' retirarme. Mientras tenga salud y fuerza, pues estaré donde esté.

En "Señor Bachata" incorporas a cantantes de reggaeton. ¿Es tu forma de conectarte con el público joven?
Siempre lo he hecho. Quería que el público joven supiera que José Feliciano no es un viejo que se quedó atrás con los años. Entonces grabé con RKM y Ken-Y ("Mar y cielo"), con La India ("Desvelo de amor"), que es amiga mía, y con Milly Quezada ("Perdidos"), que es una merenguera.

Y de toda tu carrera, ¿a qué canción le guardas más apego?
A todas. "¡Ay, cariño!" y "Feliz Navidad", que es un himno de todos los años. Y otras como "Paso la vida pensando", "Rain" y "Destiny", que yo compuse.