Rígido como lanza, impecable y finísimo, Hermógenes Pérez de Arce nos hace guardia con toque marcial en la puerta de Carrousel, un afrancesado lugar en los faldeos del cerro San Cristóbal. Pese a nuestro atraso, nos observa neutramente con la paciencia y lentitud de sus gestos que no se arrugan al saludar, ni al hablar, e incluso ni al enojarse. Los intentos de provocar a este fan de Pinochet hablándole de la tortura o las violaciones de los derechos humanos parecen inútiles. Está concentrado más bien en la rebosante carne caliente de su plato que expele un jugo rojizo que se cubre de una salsa de espinacas y la gracia marina de unos pequeños camarones al pil-pil que devora con una estudiada fruición. Los diminutos cuerpos se hunden en la profundidad de su salsa marina, o pasan a su boca donde desaparecen, dejando el rastro de una enigmática sonrisa.

¿Cómo conoció esta picada?
Treinta años atrás. Venía con mi mujer siempre a esta mesa hasta que un señor nos la ocupó para celebrar su aniversario. Yo acepté, pero ella no lo tomó tan ligeramente y dejó de venir ocho años, hasta hace dos semanas.

¿Hay algún plato guachaca que le guste?
No. Cuando hacemos desarreglos comemos arrollado de huaso, que nos trae una persona del sur. Tenemos alguien en la casa que nos cocina y conoce muy bien nuestros gustos. Lo hace excelente. Parece que mis costumbres son incompatibles con la sección de ustedes.

¿Pero ha tenido alguna aventura culinaria de irse, aburrido de la cordura, a tomar y a comer con los amigos?
No Eso no va con mi personalidad. Soy atrevido para escribir, no para desempeñarme en la vida.

Sebastián Piñera dice que usted vive en un mundo de fantasía.
Hemos tenido una antigua rivalidad con Sebastián, pero él ha llegado a tal grado de importancia que ya no es rivalidad. No soy su partidario y sólo votaría por él "in extremis", en segunda vuelta. Estoy esperando al candidato de la UDI. Y quiero que vaya Hernán Büchi, pero él no ha aceptado ni lo han proclamado.

Usted habla del lavado de cerebro y dijo en una entrevista que una vez vio un ovni. Me recuerda al escritor nazi Miguel Serrano, que dice algo similar sobre la hipnosis colectiva y habla de los ovnis de Hitler, además de negar el holocausto.
"Terapia para cerebros lavados" es mi nuevo libro dedicado a gente como Lavín y Carlitos Larraín. Con Serrano nos encontramos cada cierto tiempo y nos reconocemos mutuamente, y él me expresa cierta adhesión, aunque yo eso de Hitler y del holocausto lo encuentro insólito.

 Pero usted dice algo similar al negar que existieran 30 mil torturados en Chile.
Treinta mil, de ninguna manera. La comisión aceptó 28 mil. Era gente que si asumía la tortura le daban 120 mil pesos mensuales. En Chile la policía política siempre torturó. Esa era una modalidad acostumbrada para la subversión que acogió el Gobierno de la Junta, como cualquier otro gobierno.

Bueno, pero los militares le pusieron su toque de creatividad a sus técnicas, lanzando los cuerpos al mar.
De ahí viene toda la novelística. Se ha exagerado. ¿Quieres echarle limón a los camarones? Ese tema está en mi libro. No me hagas hablar en el almuerzo sobre la tortura. ¿Cuáles fueron los crímenes? No me digas el caso Caravana porque inmediatamente te lo destruyo. ¿Qué tiene que ver Pinochet con eso? Todo lo contrario, no sabía. Lo de Lonquén fue así. No había ninguna orden de Gobierno y los casos no eran muchos tampoco. Si yo hubiera liderado el golpe lo habría hecho mejor.

¿Nunca vino a esta picada con el general?
No. Pero sí almorzamos juntos en el Diego Portales y me comí una centolla descompuesta. Pensé que me iba a morir. Fue casi un envenenamiento. Si lo hubiera probado mi general Pinochet hubiera sido un magnicidio, pero me tocó a mí.