La Yein Fonda es francamente cara. Todo vale el doble en su interior. Lo que salva la plata es que también el show vale el doble o casi el triple. La opción del grupo Los Tres de actuar como productores de una especie de Buenavista Social Club criollo, sobre todo de la mano de Titae Lindt, reúne en lo que llamaron "la orquesta estable" un grupo de músicos potentes y dotados de las más diversas edades, donde la sensación de continuidad musical es sumamente potente.

La inclusión de Buddy Richard en el show tuvo una respuesta impresionante. Habíamos hecho una cola de dos horas para entrar, con mi mujer, mi sobrina y sus amigos, pololo incluido, y esperamos después otras dos horas sentados al borde del escenario.

Cuando surgió Buddy Richard el público enloqueció. A esas horas la fonda estaba llena hasta los mástiles de la carpa. Todos sacaron cámaras y celulares para filmar a este monstruo de la canción chilena, demostrando que la nueva ola no murió nunca y que este país no es solamente ochentero, como dijeron un par de amigos mexicanos, sino que a ratos hasta sesentero.

El acabose fue cuando subieron Los Tres al escenario. Titae, Álvaro Henríquez y el omnipotente, todopoderoso Ángel Parra. La conmoción fue total. Siguen siendo lo mejor del país, de muchas cosechas, y a ratos lo saben. Estuvieron una hora en escena, medida con reloj, y se veían divertidos como para estar toda la noche.

Su manejo del rock es invencible, pero, sobre todo, lo que les carga las pilas es que se dejan influenciar por todo el pasado nacional de la música pop, pero sin dejarse vencer por sonido comercial alguno. Se dejan teñir tanto por el fox trot como por el jazz de avanzada. Hicieron lo que quisieron y ya las cámaras y los celulares y los encendedores haciendo olas se convirtieron en multitud. Se había bailado mucho con las cuecas y cumbias de la "orquesta estable", pero ver a Los Tres congelaba la atención.

El público se sabía las letras, así que los músicos se dedicaron a hacer lo suyo, que era hacer una proeza de vida o muerte con sus instrumentos, incluyendo al pianista invitado, el baterista y el percusionista y acordeonista. Ver a Titae galopando sobre su contrabajo acústico es como ver a un semidiós galopando un delfín.

Álvaro se entregó a su guitarra hasta que la guitarra le borró la personalidad y lo transformó en mera música de arriba abajo. Lo terrible fue cuando Ángel se convirtió en su nombre y tomó la guitarra como si le estuviera pasando algo, un ataque terrible de algo peligroso y fatal, como si puntear la guitarra fuera una aventura mayor y definitiva que obligaba a abrir el cuerpo y los oídos para no perderse detalle.

Improvisaron todo lo que quisieron, sabiendo que corrían riesgos absolutos en cada movimiento. Nunca hacer lo mismo, siempre visitar de alguna manera el infinito. Me dolió no tener memoria digital para retener cada segundo de esos punteos, los de cualquiera de este trío gigantesco que este país tiene y no sé si sabe lo increíble que puede llegar a ser. No hay disco que lo reproduzca.

Tal vez el DVD, que quise comprar, pero cuando salí no tenía ya efectivo por culpa del precio del choripán y del vaso de chicha. Eran las dos de la mañana y estábamos en algo muy parecido a un estado alterado de conciencia. Un éxtasis, no una borrachera. Los oídos me zumbaban y me prometí conseguir los discos y el DVD, a ver si rescataba algo de ese instante mágico del sacrificio humano y sagrado de lo que Los Tres arriesgaron y que siempre arriesgan cuando entienden mejor que nadie lo que significa actuar en vivo. //LND

* Director de la carrera de Literatura de la Universidad Finis Terrae.