Son las once de la noche y aquí estoy, observando un escenario decorado como programa de TV tipo "Sábado gigante" y ese concurso en el que nueve tipos compartían cubículos idénticos en tres pisos, dibujando una estructura al descubierto o desnuda, como edificio en ruinas después de un terremoto. ¡Patético! Aunque lo digo por mí más que por el local, que antes pudo haber sido un gigantesco galpón abandonado o una fábrica. Pero bueno, la pega es la pega y debo estar acá porque esta noche, dentro de pocos minutos u horas, la ex Miss Playboy Roxana Muñoz lanzará su programa de reggaetón llamado "Sexy movimiento", que se emitirá por Boom Box, el nuevo canal de Telmex.

-Boom Box es una idea y una genialidad de Luis Venegas, uno de los dueños de Vía X y Zona Latina -dirá Ricardo González, según el gerente del nuevo canal; con exitosas experiencias en Canal 13 y TVN-. Él me contrató para que desarrollara esta idea y me demoré sólo un mes en hacerlo.

Pero por el momento PlanetTV, la discoteca ubicada en La Cisterna y que pertenece a un miniholding que conforman también el cabaret Diosas y el pub Happy, está vacía. Sólo el administrador y los guardias miran mi reconciliación con Álvaro Hoppe. El administrador interrumpe la escena para salir a nuestro encuentro. En media hora más se abre la disco, pero no se preocupen, arriba hay un VIP habilitado para que tomen fotografías y lo que deseen. ¿Lo que deseemos?, me pregunto, y de inmediato recuerdo un pasaje de "Conversación en La Catedral", de Mario Vargas Llosa. En él, un periodista de la vieja guardia recorre los bulines o prostíbulos de Lima para investigar un crimen. Pienso que una disco es hoy lo más parecido a un prostíbulo y me creo Becerrita, ese periodista de la vieja guardia. ¡Bah, basura!, exclamo mentalmente, y enseguida Hoppe me cuenta que un amigo suyo que no vive en Santiago tuvo que viajar para identificar a su viejo, pero al hacerlo se dio cuenta de que el viejo ya no tenía ojos. ¡Qué fuerte, ¿no te parece?!

Llega una ex conejita

Mejor será que "volvamos a la bacinica para no manchar el suelo". La disco tiene estrictas normas de vestimenta para permitir el ingreso. Por ejemplo, no se puede entrar con jockey, ni chalas ni menos con shorts. Imagino una norma similar en Argentina y nadie podría ingresar a un local como éste. Pero como no estamos allá, PlanetTV se ha ido llenando de gente. Una pareja llama mi atención, ambos poseen lindos culos, pero curiosamente me quedo con el del hombre. Es más pequeño y está más paradito. En la barra, el calvo DJ le coquetea a una barwoman y ésta le muestra sus tetas como diciendo te gustan, bueno, paga. En otro lado, el administrador rocía desodorante ambiental. En la pista, una señora que perfectamente podría ser la madre o abuela de varios de por aquí baila sola. Y, frente a mí, el guardia del VIP me cuenta que la otra vez vino el "Negro" Piñera como con diez amigos en un jeep, pero que luego los dejó a todos botados. No hay como el Negro, ¿ah?

Aburrido de estar acá, salgo al estacionamiento a pensar. Lo hago fumando un cigarro imaginario, pero lo lanzo al suelo cuando veo bajarse de un automóvil a Roxana Muñoz junto a dos tipos. Me presento y ella sonríe con todo su escote.

-Para mí es súper importante tener mi primer programa de televisión, sobre todo porque soy la VJ de un programa, donde se mostrará la música que más me gusta: el reggaetón.

Roxana agrega que han estado grabando en Diosas y acá, y que la gente de Boom Box, especialmente Ricardo González, se ha portado muy bien con ella. En todo el trayecto hasta el VIP, uno de los acompañantes de Roxana no me ha quitado los ojos de encima. Al momento de subir al segundo piso, al VIP, aparece el administrador, quien le dice que lamentablemente hay unos videos que ella pidió que no alcanzamos a tener, pero que igual hay otros Roxana toma asiento, yo me coloco a su lado, y ella derrocha amabilidad con él, como diciéndole no importa, no te preocupes, ¿está la plata?

Me gusta Piñera, pero por plata podría...

Roxana, la ex conejita hoy transformada en VJ de reggaetón, vale decir en un estandarte del perreo, se acomoda el escote para mostrarme más silicona e imagino cómo habrá sido ella cuando niña.

-Yo conocí a Roxana en la disco Cover cuando ella tenía 15 años -comentará Gustavo Pradenas, el hincha de Palestino en "Show de Goles" y productor de este miniholding . ¡Era una niña muy hermosa! Recuerdo que cuando la vi pensé esta mina va a triunfar. Por eso me alegro que le esté yendo bien.

-En todos los programas que he grabado -dice Roxana con entusiasmo- aparezco con una frutilla, un helado o un kojak en la boca.

-O sea, te estás perfilando como una chica sexy.

-Chica sexy ya soy -aclara. Objeto sexual sería la palabra adecuada.

-¿Te harías otra operación más?

-No, porque así, tal como estoy, me ha ido bien.

Roxana enseña con ambas manos su escultural pero compacto cuerpo.

-Entre otras cosas, vine a proponerle otro programa a Roxana -agregará Ricardo González.

Miro fijamente a la ex conejita y le consulto por tres figuras políticas: Piñera, Bachelet, Farkas, ¿con quién te quedas? Las moscas parecen detener sus vuelos a la espera de una respuesta.

-Piñera, porque lo he escuchado y sabe lo que dice. Además le creo.

Una vez más la farándula y su signo político.

-Y si Farkas te ofreciera dinero para trabajar en su comando, ¿qué harías?

-Lo pensaría.

-Esto es una primicia -advertirá Gustavo Pradenas más tarde-, ¿te acuerdas de la reina del caño, la chica que yo manejaba? Bueno, está embarazada de un tipo que no vale la pena. Cuando estaba en el peak de su carrera, se le ocurre quedar No sé, hay chicas que no piensan en su futuro.

Enseguida Roxana me cuenta que por eventos como éste le pagan entre 250 y 400 mil pesos por noche.

Acompañantes y seguidores

La bacinica sigue ahí y, como no queremos manchar el suelo, cuando la ex conejita se va a los camarines me quedo conversando con uno de sus dos acompañantes. Soy odontólogo y atiendo a todas las modelos, y mi amigo es arquitecto, me dice. Pero ni él ni su amigo parecen profesionales. Sin ir más lejos, el odontólogo tiene pinta de traficante. Pero cuando me dice que sabe qué es La Nación Domingo mi opinión cambia, porque mis prejuicios impiden creer que un traficante lea este diario.

-¿Sabes? Estoy harto de la farándula afirma, y yo le digo que en "Conversación en La Catedral" una puta cara resulta elegida como reina de la farándula de Lima.

El odontólogo no me hace caso y lee un mensaje de texto que le ha enviado una modelo.

-En el medio me dicen "Doc" y he salido al baile en "SQP" y otros programas, pero de verdad me da lata aparecer para puro defenderme de los cahuines. En fin, ¿quieres una raya?

-¿Qué?

-Si quieres una malta.

-Yo no tomo malta -dirá José Santelices, sobrino del último general que debió salir del Ejército por violaciones de los derechos humanos, Gonzalo Santelices , pero sí cerveza.

Me despido del odontólogo para encontrarme con el dueño de Diosas, con Ricardo González y con Gustavo Pradenas, todos sentados en una misma mesa, aguardando el show de Roxana. Pradenas me invita a sentarme con ellos.

-¿Quieres algo? -pregunta . Una cerveza para el caballero.

Santelices y el show

Después de que Ricardo González asegura que Boombox será un fenómeno en toda Latinoamérica, porque presenció el impacto del reggaetón fuera de Chile cuando fue a grabar a Don Omar y a Daddy Yankee, José Santelices, que además es periodista y abogado, empieza a contarme cómo su tío fue víctima de un complot orquestado nada menos que por el senador Camilo Escalona.

-Eso lo tiene claro toda la familia -apunta. Desde mi tío Emilio, uno de los dueños de Clínica Las Condes, hasta yo. Porque cuando mi tío fue acusado, la familia entera planteó una defensa que iba a seguir hasta las últimas consecuencias. Lamentablemente mi tío optó por salirse, precisamente para no dañar a la institución.

No sé qué le dio a este sobrino de un general en retiro por hablarme y hablarme. Cuando Gustavo Pradenas anuncia el show de Roxana Muñoz, me despido amablemente, le aseguro que estaremos en contacto y me instalo en una mesa cercana desde donde observo a un cuerpo de baile liderado por una ex chica "Mekano". Son cerca de las tres de la mañana, tengo sueño y me siento sucio.

La ex conejita tirada a perrita sale al escenario vestida de colegiala y empuñando un micrófono. El público, como es ya habitual, saca sus celulares y comienza a enfocar y fotografiar, tal como hace Hoppe en estos momentos.

-Cuando estaba en el colegio usaba faldas bien cortas para que el profesor me sacara al pizarrón. Pero una vez salí adelante, se me cayó el plumón y me sentó.

Roxana habla como Luli, vale decir como tonta, y luego se agacha exhibiendo su respetable culo al respetable público. Desde el primer piso, el odontólogo me hace un guiño de disgusto, como diciendo esto no va a resultar. Cuando ella abandona el escenario, el cuerpo de baile realiza una coreografía. Después de unos minutos, vuelve a aparecer y hace la misma rutina, con menos ropa o con ropa cada vez más osada, y el cuerpo de baile realiza una coreografía más compleja.

La presentación de la ex conejita no dura más de veinte minutos. Pienso que es una estafa. ¿Cuál habría sido mi actitud si hubiese pagado por ver esto? Y, como en el inicio de la novela de Vargas Llosa, me pregunto en qué momento se jodió la noche, Leoncito, y enseguida en qué momento me jodí como para haber llegado hasta acá.