La Legua, Viernes Santo, 16 horas, parroquia San Cayetano. Los feligreses arreglan el camión municipal que servirá de escenario, un técnico acomoda la amplificación en un triciclo, las viejecitas llevan Biblias y rosarios, algunos pokemones escuchan reggaeton en sus celulares y José Pablo Arellano, presidente ejecutivo de Codelco, trata de pasar inadvertido entre unas 200 personas. El sol brilla sobre calle Jorge Canning.

- ¿Pagando sus pecados, don José Pablo?

- Nooo, fui invitado cordialmente por el padre Gerardo a participar en el Vía Crucis y no podía negarme. Permiso, parece que ya va a empezar.

El padre Gerardo Ouisse, de origen francés, toma el micrófono, pero la amplificación falla. Le pasan un megáfono, dice que "lo vamos a hacer a la antigua" y da el vamos al Vía Crucis. "Queridas hermanas y hermanos, queremos acompañar a Jesús por las calles de La Legua ¡Pareciera que el mal ha ganado! Hoy, las balas, la droga, la angustia, la soledad, la pobreza nos están matando. ¡¿El mal ha ganado?!", pregunta.

- ¡Noooo!, responde la multitud con fuerza y convicción.

La Parroquia San Cayetano, fundada hace 60 años por el padre Rafael Maroto, es la Primera Estación: Jesús es condenado a muerte. "¡Cristo sigue condenado por culpa del hombre! ¡Gritemos aquellas acciones que condenan al Señor!", pide el padre Gerardo y la grey contesta: "¡Falta de trabajo! ¡Maltrato infantil! ¡Poca fraternidad! ¡Egoísmo! ¡Envidia!". El padre remata con un "perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen".

A la emergencia

La procesión empieza a caminar hacia el sector más conflictivo de La Legua Emergencia. Dos furgones de Carabineros escoltan el cortejo. "Por el miedo de las madres a las balas, por tantos niños que quieren jugar en las calles y no pueden, por ellos vamos a rezar el Padre Nuestro", pide el padre Gerardo. El séquito llega a la Segunda Estación: Jesús cae por primera vez, en calle Jorge Canning con el Pasaje Santa Catalina, epicentro del microtráfico.

"Hermanas y hermanos de La Legua Emergencia. ¡Sabemos de las cruces que deben cargar cada día! La semana pasada lamentamos la muerte de Raúl, víctima de una bala loca. ¡¿Cuántos de ustedes han llorado a un hijo, hermano, padre ?! Jesús, con su cruz, lleva las cruces de todos ustedes Pero, ¡ánimo, que Jesús está vivo! ¡Celebremos con anticipación al vencedor de la muerte!", clama el padre Gerardo, ahora con la amplificación arreglada.

A pocos metros del improvisado escenario, en plena calle Jorge Canning, sujetos de torso desnudo y shorts preparan anticuchos en una parrilla mientras beben cervezas. Surgen de pasajes colorinches y estrechos, adornados con guirnaldas, donde casas pequeñas ocultan una realidad inquietante, que ha llevado a las autoridades a intervenir la población, pero donde también vive gente de esfuerzo. Lamentablemente, sentados o tirados en las calles, se ven jóvenes angustiados y consumidos por la pasta base.

Quedan otras cinco estaciones, pero se encuentran en sectores menos conflictivos, como La Legua Histórica, La Legua Nueva y la Población Sumar. La cruz la cargan alternadamente diáconos, jóvenes, trabajadores y mujeres, hasta terminar en la parroquia San Cayetano. A diferencia de la mayoría de los Vía Crucis, que tienen 14, en La Legua hacen siete estaciones para terminar de día claro. Al ocultarse el sol en calle Jorge Canning, aparecen los dueños de la noche.