La primavera llegó a la capital del imperio. Los termómetros suben de los cero grados y los ciruelos pintan la ciudad. Blondas y afroamericanas sacan sus mejores tenidas estivales para festejar la mejor estación de Washington DC: minifaldas y escotes estrictos y recatados ambos empiezan a dejar menos a la imaginación masculina. Y lo que cualquier hombre encontraría atractivo, Roberto Brodsky lo encuentra fatal. No duda ni un segundo en responder que lo peor del distrito son las mujeres que no saben peinarse y ni siquiera reírse como corresponde. "Son como las madres superioras de los conventos", dice.  

Quizás un poco menos irreverente que siempre, confiesa empezar a sentirse cómodo en la capital de Estados Unidos y lo que partió como dos años en la Universidad de Georgetown (donde dicta el seminario política y ficción en el Centro de Estudios Latinoamericanos), hoy no tiene fecha de regreso.  

-Años atrás escribiste sobre tus ascos con Chile y algunos de sus personajes. ¿Hoy harías una segunda parte?

-Obama me cambió (ríe). En ese minuto quería manifestar un sentimiento generalizado: Pinochet se moría y nos habíamos pasado la vida con un tipo que no merecía los honores ni las evaluaciones que estaban saliendo a flote. Lo peor es que los que estaban salvándolo eran los líderes de opinión que tenían que decir qué lugar debía ocupar. Y para eso estaban, para hablar en los momentos calientes porque el resto del año se la pasaban calentando el asiento.

-Dijiste que no había reconciliación con Chile. ¿Ha cambiado algo con la distancia de estos dos años acá?

-Sí, pero sigo creyendo que no hay reconciliación. Ahora además creo que es inútil pedirla. En Chile un día te golpean, al otro te reconocen y al otro te ningunean. Estoy escribiendo exactamente de ese mundo, que hizo que finalmente decidiera irme de Chile.

-Pero eso va más allá de tu experiencia del "exilio", tiene que ver con la forma cómo los chilenos se relacionan.

-Por supuesto. Cómo está condicionada cierta forma de relación, cómo incorporamos una experiencia distinta a la nuestra. Si pienso que el próximo año es el bicentenario de Chile, no quisiera estar ahí porque ya veo todas las mentiras que se van a decir.

-¿Como cuáles?

-Creo que la primera mentira va a ser la historia. Y es porque son relatos desde el Estado queriendo conseguir una imagen, una representación de comunidad que no existe.

-¿Quién tendría que escribir la historia entonces?

-Los poetas, narradores, escritores, artistas y cineastas.

-¿Y "Machuca" no es ejemplo de eso?

-No me puedo quejar de ciertas experiencias que he tenido, pero creo que no tienen que validarse a través de las elites intelectuales sino a través de las personas, de los Machuca y los Infante.

-Los chilenos que fueron al cine, ¿no lo validaron de alguna manera?

-Sí, pero para el 2010 la construcción de nuestra historia va a ser en parte por la gente y otra por las instituciones. Si las instituciones son las que van a ordenar ese relato, no puedo dejar de pensar que la historia será sospechosa.

-Los personajes de tus libros padecen la historia. ¿Qué pasa en tu nuevo proyecto? ¿Gozan un poco más la vida?

-Yo creo que sí. Pero hay un sentimiento de pérdida importante, de un daño irreparable. Aprenden a vivir, ya no a sobrevivir. Y lo hacen en la dispersión total y hay una forma de felicidad ahí. Los límites están más claros y las utopías más reguladas.

-Pero eres tú.

-Sí, puedo ser yo finalmente. Me siento bastante más autorregulado en mis perspectivas, tanto con Chile como con Estados Unidos.

-¿Has madurado tus vivencias?

-Exactamente. Madurar y sopesar intuiciones, incluso madurar rabias. Cuando maduras ciertas broncas, te das cuenta que son absurdas, sutiles y pasajeras. No es que me haya vendido al imperialismo, lo que pasa es que la rabia y la venganza no sirven. Hay un momento que te duele más a ti que al otro.

-¿Estás viviendo tu propia transición 20 años después?

-Completamente. Una transición que no se dónde me lleva, sólo espero que no a elegir a Frei de nuevo.

-¿A Piñera entonces?

-Creo que no podemos dejar que en esta generación la derecha llegue al poder. Tienen que sacar una lección histórica de lo que ocurre cuando apoya y sostiene una dictadura. Todos los que conforman la Alianza, tienen que pasar a retiro y sacar una nueva generación de derecha que no se haya enriquecido con la dictadura, que haya aprendido en democracia a ganar y perder elecciones.