Fumaba tanto como respiraba. Sabiendo que la vida es derrota optó por la escritura, desplegando una mapa de la existencia en las páginas que tecleaba, en su juventud, desde un subterráneo bonaerense. Sus personajes fumaban tanto o más que él, y rápidamente tendió los principios de lo que debía ser un escritor. "Escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia".

Juan Carlos Onetti nació en Montevideo el 1 de julio de 1909 (hace cien años). Ochenta y cinco años después, el 30 de mayo de 1994 (hace quince) dejaría de respirar -nunca dejó de fumar- en un octavo piso del número 31 de la avenida de América en Madrid.

Como los valientes, Onetti abandonó el colegio a los 13 años, y desde su casa de la calle Dante, en Montevideo, dedicó su tiempo a leer, sobre todo relatos de aventuras, donde no faltaba Julio Verne. Luego, y ya con el humo del tabaco entrando y saliendo de los pulmones al compás de la máquina de escribir, esbozo sus primeras historias.

Escritores como Céline, Dostoievski, James Joyce, siempre Faulkner y Knut Hamsun, fueron su compañía. Por esa afición "le debo mi miopía", decía, y aprendió a leer en inglés y francés. En "El pozo", su primera novela, escribió en esos pequeños apartados como capítulos: "Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron".

Onetti era tímido, callado y a veces muy depresivo. Pero también un astuto mujeriego y sagaz con la estupidez y la hipocresía. Su mundo literario estuvo del lado de las putas, los analfabetos, la desesperanza, la desgracia y la pobreza, y cuando dio el discurso por la entrega del Premio Cervantes en 1980, frente a los reyes de España, partió diciendo: "Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atributo muy hispánico, me ha sido vedada".

Ahora el mundo lo celebra y reconoce. En la Casa de América en Madrid, Mario Vargas Llosa lo recuerda y alaba su obra, en Uruguay se celebra el Año de Onetti y el tercer tomo de sus "Obras completas" por la editorial Galaxia Gutenberg acaba de aparecer.

¿Era realmente hosco el autor de "La vida breve"? En la década del 70 se hicieron famosas las entrevistas de Joaquín Soler Serrano en su programa "A fondo", donde el periodista español se dio el gusto de entrevista a Cortázar, Rulfo, Carpentier, Borges, entre otros autores hispanoamericanos. Hasta que llegó el turno de Onetti. Sentado, fumando, la imagen en blanco y negro, y sus palabras iniciales: "Quizá lo mío es un problema de timidez, de nerviosismo".