Termina la jornada laboral y dos académicos llegan a sus casas, se quitan los zapatos y miran el alto de libros que los espera. Pero muchas veces en vez de leerlos, toman el control remoto y la tarde los saluda con "Yingo", la antesala perfecta para esperar "¿Dónde está Elisa?" y "Pelotón", sus temas de conversación del día siguiente.

Tanto les gusta ver televisión, que se animaron a que sus divagaciones sobre la "caja idiota" se convirtieran en un programa radial en formato digital llamado "Somos millones".

La idea nació del académico, escritor y crítico literario Álvaro Bisama, quien luego de participar en otro podcast sobre cine ("Analízame"), le propuso al poeta y también académico de la Universidad Diego Portales, Felipe Cussen, que hicieran uno para hablar de televisión y sus menudencias, pero no como intelectuales sino como los millones de televidentes anónimos.

Ya llevan más de ocho programas que están rankeados entre los más escuchados de posdcaster.

"Veo 'Primer plano', 'Pelotón', '1910' y 'S.Q.P.', como todos. Lo particular es que somos profesores de literatura que, a diferencia de otros, pensamos que la tele debería estar encendida siempre", dice Bisama, autor de la novela "Caja negra", mientras saborea sus labios pensando en los próximos capítulos de "¿Dónde está Elisa?". "Es alucinante", agrega.

EL "READY MADE" DEL "HUEVO" FUENZALIDA

El programa comienza con una cortina de Daniel Hidalgo -el joven escritor de "Barrio Miseria 221"-, conformada por un sampler de la voz de Don Francisco, quien explica confusamente un concurso de "Sábados gigantes", combinado con una composición propia.

Luego, leen un fragmento de algún autor que algo tenga que ver con el programa, tan amplio como rescatar al poeta español místico del siglo XVII Miguel de Molinos, como al chileno Enrique Lihn e incluso al contemporáneo narrador argentino Rodolfo Fogwill.

Así se instala la charla de casi 40 minutos -ampliables cuando hay invitados como el lingüista Ricardo Martínez, el multifuncional Nicolás Copano o el periodista Óscar Contardo- sobre programas y personajes actuales y en desuso, como la chica "Yingo" Faloon o Pato Oñate, para intercalarlos con Heidegger, Deleuse o Duchamp.

"El 'Huevo' Fuenzalida es un instalador, su vida es un 'ready made'", sostiene Bisama, y con ello juntan fenómenos aparentemente lejanos para llamar la atención "sobre cómo ciertas problemáticas estéticas pueden ser comparables a la estructura de algunos programas, o cómo ciertos personajes encarnan mitologías similares a las de algunos escritores o artistas, pero en realidad lo hacemos por molestar", comenta Cussen, autor del poemario "Deshuesos".

Es por eso que rozan los libros y los pensadores sin entrar de lleno en ellos, y no pierden de vista que su objeto es la misma televisión y sus personajes.

"Es fome hablar de libros, es más entretenido que en el podcast hablemos de la teleserie o de 'Pelotón', de Quenita o de Edmundo Varas", admite Bisama de este programa que se presenta como la continuación de las clases de conversaciones que se tienen en la vida real. "No como el discurso del intelectual hablando de cultura, tipo Tironi", remata.

NO HAY VUELTA ATRÁS

A ellos les encanta enviar saludos ("Un saludo a la nariz perdida de Arenita, dónde quiera que estés, en un basurero o seguramente en el Félix Bulnes"); desintegran personajes ("Por fin Pancho Reyes no está haciendo de Pancho Reyes"); y también son implacables ("Camiroaga, en su intachable trayectoria de desgraciado con las mujeres, negó a Fernando Hansen") en cada uno de sus podcasts.

Pero en la dupla, Cussen es el que desgarra su corazón de televidente. Si bien hay programas o especímenes que le gustan más que otros, asegura que "por todos siento una gran admiración y cariño, como si fuéramos de una misma familia".

¿Placeres culpables? "No, no existen los placeres culpables, es un término odioso, como todos los que ha acuñado Fuguet, que me parece un oxímoron", concluye.

A estos amigos y colegas, entre broma y broma, les salió cierto lo que antes sólo eran conversaciones a la hora de las onces. Los minutos se hacen pocos para comentar sobre una realidad ya instalada, que para Bisama comenzó "desde el extra de prensa para la cancelación del matrimonio entre Quenita y Zamorano; desde ese momento ya no hay vuelta atrás".