Como una vergüenza que yo tenía empecé a soñar.

La laguna es amarillenta y detrás de los paredones

de sal se ve el océano. La playa se llama Punta de

Lobos y las salinas están al lado. Recorremos la

laguna en un bote guiados por un remero descalzo

y escucho el estallido de las rompientes a menos

de 50 metros. Durante la dictadura el lugar se hizo

conocido porque Pinochet lo transformó en su

sitio de veraneo y hoy es un paraíso de surfistas.

Las salinas y la laguna ya no existen y las había

olvidado por completo, pero volví a recordarlas

cuando mi abuela murió: el botero remaba frente a

mí y a los lados se veían las paredes de sal. Tengo

cinco años, mi hermana tres y estamos con mi

abuela. Había nacido en Italia, en Rapallo, y llegó

a Chile con mi madre aún niña. Ambas quedaron

viudas con dos días de diferencia. Mi madre,

luego mi abuela. Fue un veraneo corto. Mi abuela

murió en 1986. Yo sobreviví a una dictadura, pero

no a la vergüenza. Años después, cuando me llegó

a mí el turno, su cara se me vino encima como

una montaña blanca de sal. Quise escribirlo, pero

las palabras, como vísceras humeantes, llegaron

muertas a mis dedos. Mi nombre: Akira Kurosawa.